Música
Una fiesta en el Bronx inventa el hip hop
El 11 de agosto de 1973, DJ Kool Herc alarga con dos platos el fragmento instrumental de un disco de funk. Sobre ese bucle se construye todo lo demás.
- Cuándo
- 11 de agosto de 1973
- Dónde
- 1520 Sedgwick Avenue, Bronx
- Quién
- DJ Kool Herc, nacido en Kingston
- El invento
- Alargar el break con dos copias del mismo disco
Qué pasó
El 11 de agosto de 1973, en la sala comunitaria del número 1520 de Sedgwick Avenue, en el Bronx, se celebró una fiesta organizada por Cindy Campbell para reunir dinero con el que comprar ropa antes de volver al colegio. La entrada costaba veinticinco centavos para las chicas y cincuenta para los chicos. Pinchaba su hermano, Clive Campbell, nacido en Kingston y conocido como DJ Kool Herc, con el equipo de sonido de su padre.
Herc se había fijado en que el público estallaba en un momento concreto de cada disco: el break, los segundos en que la canción se queda solo con la percusión. Duraban muy poco. Con dos copias del mismo disco y dos platos, empezó a saltar de una a otra para encadenar ese fragmento y estirarlo cuanto quisiera. No fue un concierto ni un estreno: fue una fiesta de barrio de la que salió un género.
Por qué importa
Aquella idea cambió la materia prima de la música. Hasta entonces un disco era el resultado final de un proceso; a partir de Herc pasó a ser también un material bruto que se corta, se repite y se recombina. El sampler, la producción por ordenador y buena parte de cómo suena hoy cualquier género popular vienen de esa manera de tratar una grabación como si fuera un instrumento.
Y conviene mirar de dónde salió. El Bronx de los setenta era el distrito más castigado de Nueva York: barrios partidos por una autopista, incendios provocados por propietarios para cobrar el seguro, recortes municipales que se llevaron por delante las clases de música de las escuelas públicas. Sin instrumentos ni profesores, el instrumento disponible era el tocadiscos de casa.
Qué vino después
El género salió del barrio en 1979 con el primer gran éxito comercial de rap y en 1982 demostró que podía contar la vida de aquellas calles en lugar de solo animar la fiesta. En los noventa llegó el choque con la ley: varias sentencias sobre derechos de autor obligaron a pagar y a pedir permiso por cada fragmento sampleado, lo que encareció la producción y empujó a fabricar sonidos propios.
El edificio del 1520 de Sedgwick estuvo a punto de acabar en manos de un fondo inmobiliario a finales de los años dos mil y se salvó tras una campaña de los vecinos y de las autoridades de vivienda. Cincuenta años después de aquella fiesta, el hip hop es el género más escuchado del planeta y sus aniversarios se celebran en instituciones que en 1973 no habrían dejado entrar a nadie de aquella sala.
Lugar: 1520 Sedgwick Avenue, Bronx, Nueva York · Ver en OpenStreetMap
De dónde viene
- Funk1967El break —el trozo en que se quedan solos la batería y la percusión— sale de los discos de funk, y es el material físico con el que se hace el hip hop.
- Ska1959De los sound systems jamaicanos viene el formato: un equipo de sonido en la calle, un selector de discos y alguien hablando encima. Kool Herc era jamaicano.
Qué salió de aquí
Para seguir leyendo
Relacionado
Mientras tanto, en el resto del mundo
Fuentes: Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana (Smithsonian) · Rock & Roll Hall of Fame